El flautista dels angels
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Tot havia comengat a mitjans del mes de juny de I’any anterior. Ja feia dos anys que
vivia amb la Merce en una especie de colomar. Era un cinque pis, amb entresol i sense
ascensor, al carrer Angels de Barcelona, al costat de la Biblioteca Central 1 del Mercat
de la Boqueria. Com passava en moltes cases del barri vell, havien dividit un pis gran en
dos de petits, sense excessiva cura a mantenir una distribucié coherent. A nosaltres ens
va tocar la cuina, ampla, antiga, amb rebost i tot, perd la sala de bany devia haver
quedat a ’altra meitat i només disposavem d’un petit water on només hi cabia la tassa,
que donava al celobert. En aquest just metre quadrat tenia un desguas al terra, ja que era
també la dutxa, de tal manera que podies dutxar-te assegut comodament a la tassa del
water 1 fins 1 tot fer dues feines alhora. El nostre mig pis tenia dues habitacions dobles i
el menjador amb llar de foc de mabre, fins 1 tot. Un luxe que va resultar merament
aparent perque el primer dia que, després de fer I’esforc de pujar els cinc pisos carregats
amb uns troncs de llenya, se’ns va acudir encendre-la, als cinc minuts teniem al vei del
repla trucant a la porta que se li estava omplint la casa de fum. Sembla ser que en fer la
divisio es van carregar la xemeneia 1 el fum sortia per on podia.

De tota manera, viviem felicos en aquell lloc, perque estavem a cinc minuts del mercat
de la Boqueria 1 mai hem menjat tan be 1 barat com llavors. Al migdia normalment
tornavem caminant de treballar 1 passavem pel mig del mercat. Les botigueres d’algunes
parades que ens coneixie, com que estaven a punt de tancar, ens oferien suculencies que
no havien venut, a cap preu.

Al mes de desembre, recordo que faltaven uns dies per Nadal quan una amiga es va
presentar a casa amb una parella de la nostra edat. Es deien Miguel 1 Verdnica i havien
arribat en vaixell de I’Uruguai; acabaven de desembarcar i estaven despistats, caminant
plens de maletes per la Rambla sense saber a on anar. No recordo com ni per que la
Neus es va enrotllar a parlar amb ells i li va fer pena que aquests dies de Nadal es
quedessin al carrer, i com a dona compassiva, va pensar que nosaltres, que viviem a
prop d’on eren, teniem una habitacié de sobra i segur que no ens faria res acollir-los a
casa aquests dies tan assenyalats.

Vam quedar una mica sorpresos per la proposta de la nostra amiga, pero no era qiiestio
de trair els nostres principis solidaris que haviem defensat aferrissadament en moltes
ocasions. Aixi va ser com sense adonar-nos-en vam passar a tenir hostes a casa. I no uns


https://www.horanova.cat/opinions/autor/jaume-torrent

hostes qualssevol, ja que en Miguel va resultar ser music, flautista classic per ser més
exactes —anys després vaig saber que va arribar a formar part de 1’Orquestra Simfonica
d’Israel. I us ben asseguro que encara que us pugui semblar un company de pis atractiu,
la seva presencia, i la de la seva flauta, aviat es va convertir en un auteéntic suplici.

Eren els voltants de Nadal, dies de pau i concordia, aixi que aguantavem el flautista més
o menys estoicament. L.’home de seguida va demostrar que era gran treballador, ja que
es va passar el dia assajant i us puc assegurar que, fora de la «gota malaia», no crec que
hi hagin gaires tortures més refinades que un flautista fent escales musicals una vegada i
una altre sense aturador. Per compensar, la Verdnica, la seva parella, era una dona
encantadora, amigable, parladora, i per un moment va aconseguir que el disciplinat
flautista aturés les seves refilades i retornés la pau i el silenci a la nostra llar.

Ens van dir que eren vegetarians, actius 1 proselitistes, 1 no refrenaven passar-nos per la
cara, a nosaltres, pecadors carnivors pero no dogmatics, les excel-lencies salutiferes de
tal regim alimentari. El meu pare aquell mateix mati ens havia regalat un pernil, que tot
just I’haviem encetat per comprovar que efectivament era molt bo. Per sort, el teniem
curosament penjat al rebost de la cuina, amagat dins una coixinera, esperant que
passessin les festes pantagrueliques nadalenques i ens alegrés el magre gener.

Els vam avisar que nosaltres celebravem les festes nadalenques amb les respectives
families 1 que, per tant, no seriem a casa fins al dia després de Nadal. Pensavem que ho
entendrien i que també marxarien, pero la nostra parella d’hostes devien sentir-se molt
bé perque no van mostrar cap cap intencié de fer-ho. La nostra idea inicial havia estat
acollir-los la seva primera nit a Barcelona, quan estaven desemparats, 1 després ja es
buscarien la vida. Pero els escripols solidaris i col-lectivistes van guanyar i no tan sols
no els vam dir que marxessin, sin6 que els vam deixar com a amos 1 senyors de la nostra
casa.

El dia de Sant Esteve a la tarda quan vam arribar al pis ells no hi eren. Vam deixar les
coses a I’habitacio 1 vaig anar a la cuina a fer un tall del preuat pernil. Ja d’entrada vaig
veure la funda de coixinera bruta, com grapejada. La vaig descordar i va apareixer la
pota de porc destrossada, com si un gos 1’hagués atacat rabiosament a mossegades. Un
desastre! Una tragedia! Vaig cridar la Merce, que es va quedar paralitzada.

Altre cop vam refrenar els instints assassins provocats per la destrossa del pernil 1 vam
atendre les seves explicacions. Havien volgut tastar quin gust tenia el pernil, ja que
tothom deia que era tan bo, i quan ho van fer, ja no van poder parar. I com que els
haviem dit que disposessin de la casa, havien pensat que a nosaltres no ens importaria
que haguessin menjat una mica de pernil. La destrossa era fruit de la ignorancia, no
havien vist tallat un pernil a la seva vida i el van atacar com si fos una pota de vedella.

No sé com vam superar aquell trangol sense, com a minim, fer-los fora de casa. De beneits
estavem tornant-nos uns «primos». Van passar les festes i seguien la Verdnica, en Miguel i la
seva omnipresent flauta eixordant-nos diariament i amb I'os del pernil fent-nos sopes.



La convivéncia s’anava deteriorant i de retruc la nostra relacio de parella, ja que ens
acusavem mutuament de ser els responsables de la invasié de la llar.

Perd no va ser aquest el fet que va precipitar les coses sind el que ara us explicaré. Uns
deu dies després de festes, en tornar de la feina, ens vam trobar la nostra habitacié
ocupada per una senyora gran que jeia al nostre llit, roncant i dormint placidament.
Abans de poder dir res, se’ns va acostar en Miguel, fent un gest amb la ma de guardar
silenci, dient-nos:

—FEs mi madre, que acaba de llegar del Uruguay y esta muy cansada.
—Y ¢ por qué no la habeis puesto en vuestro cuarto? —Ii vaig dir jo, bastant mosca.

—Pensamos que tal vez hoy no vendriais y ademds vuestra cama es mds ancha.

Vam agafar la porta i anarem al pati de la biblioteca central, que estava al costat de casa,
per esbravar-nos una mica. Quan vam tornar a pujar, la mare, el fill i la Verdénica havien
desaparegut. A quarts de dotze, els dos joves van arribar 1 van anar directament a la seva
habitacié. Nosaltres feia una estona que estavem al 1lit barallant-nos a proposit d’ells i
haviem arribat a la conclusié que la situacié era inaguantable, que haviem de posar-hi fi
abans no es compliqués més. En plena discussidé conjugal em vaig aixecar d’una
revolada, vaig picar a la seva porta, 1 em va obrir, encara, vestit en Miguel.

—Miguel, esto no se puede aguantar, lo siento pero mafiana habéis de marchar de casa
—vaig dir-li emprenyat com una mona.

Al mati segiient a primera hora van sortir un moment. Quan van tornar, van dir que es
traslladaven a la pensi6 del pis de sota. La Verdnica, molt simpatica, es va acomiadar
amb petons, donant-nos els telefons de casa dels seus pares 1 els del Miguel. El comiat
d’aquest va ser una frase lapidaria:

—Jo no pondria jamds unos extrafios en mi casa.

Ens va deixar commocionats la seva taxativa afirmacio, i amb el convenciment d’haver
fet certament el «primo», pero almenys va servir per alleugerir la sensacié de culpa que,
malgrat tot, tenia.

Vam pensar que tot havia passat 1 quedaria com una anecdota, pero la vida dona moltes
voltes i en Miguel i la Verdnica tornarien a apareixer, de forma molt diferent, poc temps
després...



