
L’OFICI DE LLEGIR
12ª SESSIÓ, FRANCESC CARBONELL

«Llegir els textos però també les imatges, i sobretot el seu rerefons»
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PRIMER PERÍODE

INFÀNCIA

(120x80 cm)

(80x120 cm) (80x120 cm)

Aquest doble retrat dels meus pares (al centre dibuix fet a partir del retrat de boda, i
als laterals,  asseguts a un banc de l’Estany de Banyoles el  dia del 50è aniversari  del
casament)  el  vaig  pintar  a  Sant  Gregori  el  1995 (tècnica  mixta  sobre  fusta)  i  el  vaig
exposar a Celrà. Portava per títol el primer vers d’un poema del poeta andalús Carlos
Murciano:

«Esto de no ser mas que tiempo, espanta»
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Us passo a continuació el poema sencer, titulat «El reloj» (per la metàfora del cor
que és com un rellotge). Observeu que el poema està tan ben fet que les síl·labes tòni-
ques reprodueixen en alguns versos els batecs rítmics del cor/rellotge.

El reloj

Esto de no ser más que tiempo espanta.

La solución bajo el costado izquierdo:

un fiel reloj al que jamás me acuerdo

de darle cuerda y, sin embargo, canta.

Canta con un martillo en la garganta,

mas sé que estoy perdido si lo pierdo.

A martillazos vive su recuerdo.

Sin embargo, ni atrasa ni adelanta.

A veces se le olvida hacer ruido.

A veces hace por salir del nido

y si no lo consigue, humano, llora.

A veces suena a Dios. De todos modos

es un reloj y un día, como todos,

se quedará parado en cualquier hora.

Carlos Murciano (1931-?) Arcos de la Frontera, Cádiz.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Murciano


SEGON PERÍODE

ADOLESCÈNCIA

«Miquel i Teresa» (Sant Gregori,1995/2004) Díptic.165x120 cm. Mixta sobre fusta

Nou anys més tard vaig refer aquella obra de l’apartat anterior, que va passar a ser un
díptic enlloc de ser un tríptic. La imatge del casament va ser substituïda per una fotocòpia
enganxada als peus del retrat del pare. Aquesta reforma, aquesta «repintada», data del
2005 i l’obra va ser exposada al Museu de la Mediterrània de Torroella de Montgrí.

En el repintat es fa evident una certa agressivitat. La taca vermella de la base va tapar
el títol, el vers de Murciano. Jo crec que a aquesta darrera i definitiva versió li escauria
molt més aquest altre vers de Philip Larkin que, d’alguna manera expressa el malestar
d’una infància desestructurada, en el meu cas per raons sanitàries i també per mancances
econòmiques. (Transcric el vers en anglès per si el vol llegir en aquesta llengua l’Anny):
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THIS BE THE VERSE 

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to but they do.

They fill you with the faults they had,

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn,

By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern,

And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.

AQUEST ÉS EL VERS (Traducció molt casolana i millorable)

Et ben foten, la teva mare i el teu pare.

Potser no és la seva intenció, però ho fan.

T'omplenen dels defectes que ells tenen

I hi afegeixen algun extra, només per a tu.

Però al seu torn, a ells també els van fotre

Cretins vestits amb barrets i abrics antiquats,

Que la meitat del temps eren babaus/severs

I l’altra meitat parlaven per boca d’altri.

L'home porta la misèria a l'home.

I això es va aprofundint com una plataforma costanera.

Fuig tan aviat com puguis,

I tu no tinguis cap fill.

Philip Larkin. (1922-1985) Poeta i bibliotecari. Coventry (Anglaterra)

Aquest poeta anglès ha publicat alguna cosa en català per exemple:
https://www.quadernscrema.com/cataleg/la-vida-amb-un-forat-a-dins/ 

(Per si ho voleu posar als apunts).
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https://www.quadernscrema.com/cataleg/la-vida-amb-un-forat-a-dins/
https://ca.wikipedia.org/wiki/Philip_Larkin


TERCER PERÍODE

DOCÈNCIA

        

                    «Créixer també és...1» (98x68 cm)

      «Créixer també és...3» (68x98 cm)

El dibuix vertical (1995, St. Gregori. Mixta / paper encolat sobre fusta) està fet a
partir d’una fotografia meva del 1961 d’una parella de germans bessons de família anda-
lusa immigrada, molt humil (el pare era peó ferroviari). Aquests nens van formar part del
meu primer grup de 14 alumnes a l’escola unitària de Freixenet (Segarra).

El dibuix horitzontal (1995, St. Gregori. Mixta / paper encolat sobre fusta) també
està fet a partir d’una fotografia meva, aquesta de 1968), d’uns nens d’un pati d’una es-
cola activa de Barcelona (l’escola Elaia) dels anys seixanta. No és de Costa i Llobera però
podria ser-ho pel perfil de l’alumnat i de l’escola. L’execució  dels dibuixos no permeten
veure els detalls amb claredat, però pel calçat, pel vestuari, etc. es pot endevinar una
diferència social i cultural important entre els infants de les dues imatges.

El  contrast  seria encara més brutal  comparant-los amb els infants que em vaig
trobar quan l’any 1974 vaig deixar Barcelona per anar a dirigir l’Obra Tutelar Agrària, un
internat depenent del Centre de Protecció de Menors que acollia el que en podriem dir
«Infància en risc», equivalent a «L’éducation Surveillée» francesa. Aquests eren els in-

6



fants que jo cercava, fugint de la Barcelona petitburgesa i del «llit de Procust1» en que
s’havia convertit, a la pràctica, una manera determinada i perversa -al meu entendre- de
practicar la psicopedagogia.

Res millor que el poema d’Eduardo Galeano següent per a descriure a aquells in-
fants que vaig conéixer i estimar aquells anys:

LOS NADIES

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, 

que llueva a cántaros la buena suerte; 

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, 

ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, 

por mucho que los nadies la llamen 

y aunque les pique la mano izquierda, 

o se levanten con el pie derecho, 

o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies : los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies : los ningunos, los ninguneados, 

corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, 

sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano (1940-2015) Montevideo, Uruguay.

Poema publicat a «El libro de los abrazos» pàgina 32 d’aquesta edició que es pot descarregar lliurement, i
citat al llibre d’Eduard Sívori «Paren el mundo que me quiero bajar lo quiero cambiar», edició de l’autor.

1 Procust, com ja sabeu, era un bandoler famós de les muntanyes de l’antiga Grècia que diu la llegenda que quan

assaltava un vianant, a més de prendre-li tot el que portava, el feia estirar en un llit. Si els peus de la víctima no

arrivaben als peus del llit els hi estirava amb uns ternals fins a que hi arribéssin, i si sobresortien dels peus del llit, li

tallava les cames a mida.
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https://latinoamericanos.files.wordpress.com/2009/03/el-libro-de-los-abrazos.pdf
https://ca.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Galeano


QUART PERÍODE

PRÀCTICA DE L’ART

«A hard rain´s a gonna fall» (75x61 cm.) Mixta sobre fusta. El Vilar d’Urtx (Cerdanya) 1978.

L’anomenada crisi dels míssils de Cuba de l’any 1962, va apropar Estats Units i
Rússia, més que mai en tota l’anomenada Guerra Freda, a la possibilitat d’una confron-
tació nuclear, que en els nostres temps ha recuperat malauradament actualitat. 

La por als efectes d’una pluja radiactiva als inicis dels anys 60 va inspirar a Bob
Dylan, un cantant que molts joves de l’època seguíem amb veneració, a escriure aquesta
metafòrica cançò el títol de la qual vaig copiar com a títol d’un quadre meu de l’any 1978.
En reprodueixo només unes estrofes traduïdes al català.
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A HARD RAIN'S A GONNA FALL (Cliqueu damunt per sentir-la)

- On has anat, fill meu d'ulls blaus,

on has anat, petit estimat?

...  ...

I què és que has sentit, fill meu d'ulls blaus,

què és que has sentit, petit estimat?

- He sentit que trona com per avisar-nos

i el bram d'una onada que a tots pot negar-nos

i cent timbalers amb les mans que els cremaven,

deu mil que parlaven i ningú escoltant-los,

i gemecs de fam entremig de rialles,

i el cant d'un poeta morint a una séquia,

i el plor d'un pallasso vençut per la pena.

Bob Dylan (Robert Allen Zimmerman, Nascut el 1941 a Duluth, Minnesota. 

Premi Nobel de Literatura 2016.

________________________________________________________________________
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https://ca.wikipedia.org/wiki/Bob_Dylan
https://www.youtube.com/watch?v=T5al0HmR4to


L’estiu de 1987 vaig fer un viatge a la Bretanya francesa. Tot visitant la ciutat de
Quimper  ens  vam  trobar  una  interessant  exposició  al  Museu  Departamental  Bretó
d’aquella  ciutat.  Es  tractava  d’una  exposició  de  cartells  del  cartellista  bretó  Alain  Le
Quernec (1944, Le Faouët, Bretanya, França), La seva obra em va sorprendre molt per la
seva  habilitat  d’expressar  en  imatges  molt  senzilles  missatges  complexes  de  manera
impactant. Vaig comprar el catàleg de l’exposició, (del qual en podeu veure la portada a la
pàgina anterior), i no em resisteixo a mostrar-vos-en algunes imatges:
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https://ddabretagne.org/fr/artistes/alain-le-quernec/presentation
https://ddabretagne.org/fr/artistes/alain-le-quernec/presentation


Un dels cartells que em va impactar tant per la seva senzillesa com per la seva 
eficiència en transmetre el missatge pretés va ser aquest:

El contrast del lema fundacional de la república francesa «Liberté, Egalité, Frater-

nité» amb els seus antònims sobreposats com si es tractés d’un grafiti de protesta urbana
«Repressión,  Selection,  Racisme»,  la  senzillesa  de  l’execució  i  la  contundència  del
missatge explícit i implícit (jo estava molt motivat per aquests temes), em van empenyer a
fer aquest quadre en el que es pot veure al centre, en una fotografia Polaroid enganxada,
la pàgina el catàleg amb aquest el poster de Le Quernec :

«Liberté, Égalité, Fraternité» Collage i acrílic sobre fusta (122x80 cm.) Millars, 1988.
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CINQUÈ PERÍODE

INTERCULTURALITAT

Gravats per transferència electrogràfica. (24x34 cm i 21x29,7 cm) Sant Gregori 2000

A tots dos gravats la imatge de fons és una fotografia (d’autor desconegut) d’una
família d’exiliats republicans carregats d’atuells i maletes travessant la frontera de França. 

Al primer gravat hi vaig sobreposar cal·ligrafies àrabs. S’intenta «agermanar» con-
ceptualment tots els exilis, i recordar que nosaltres també vam ser emigrants exiliats no fa
pas tant com per haver-ho oblidat...
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De la primera imatge se’n va fer l’any 2000 un tiratge de 100 exemplars amb motiu
del «Celrà en acció», i la segona és una prova d’artista que incorpora un poema meu que
porta per títol:  Assaig de càntic fora del temple,  que figura al recull «Pomet de brams»,
autopublicat en format digital l’any 2015. 

Pel títol ja es veu que és un joc literari a partir de l’apropiació del conegut poema de
Salvador Espriu «  Assaig de càntic en el temple  »   (del llibre «El caminant i el mur» de l’any
1954),  aprofitant  l’avinentesa  per  posar  en  qüestió  alguns  tòpics  i  prejudicis  culturals
relacionats amb l’immigració. Transcric el poema tal com va quedar després de la meva
manipulació (els fragments originals d’Espriu estan en cursiva):

ASSAIG DE CÀNTIC FORA DEL TEMPLE 

Amb llicència de misser Salvador (al Sud sia) 

Oh, que cansat estic de la meva 

covarda, vella, tant salvatge terra,

i com m'agradaria d'allunyar-me'n, 

sud enllà,

on diuen que la gent és bruta,
i roïna, bàrbara, pobra, mandrosa, 
fanàtica i infeliç! 

Aleshores, a la congregació, els germans dirien

desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, 

així l'home que se'n va del seu indret", 

mentre jo, ja ben lluny, em riuria 

de la llei i de l'antiga saviesa 

d'aquest meu àrid poble. 

Però no he de seguir mai el meu somni 

i em quedaré aquí fins a la mort.

Car sóc també molt covard i salvatge

i estimo a més amb un 

desesperat dolor 

aquesta meva rica,
neta, cofoia, venturosa terra. 

Girona, 1996. 
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https://poeteca.cat/ca/poema/831


«Venim del nord»  Llapis sobre paper (98x68 cm.) Sant Gregori 1995.

L’any 1995, en l’exposició que vaig fer a Celrà ja esmentada, en la que tots els qua-
dres portaven per títol un poema, vaig exposar aquest retrat de l’esposa i les tres filles
d’un xicot d’origen senegalés col·laborador nostre, acompanyat d’aquest fragment de la
lletra de la cançó de Lluís Llach: «Venim del Nord, venim del sud»

Venim del nord, 

venim del sud, 

de terra endins, 

de mar enllà, 

i no creiem en les fronteres 

si darrera hi ha un company 

amb les seves mans esteses 

a un pervindre alliberat. 

I caminem per poder ser 

i volem ser per caminar. 
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https://www.youtube.com/watch?v=T1JUv4dvOAI


Com a curiositat, sapigueu que com que en aquell moment ja feia un parell d’anys
que no funcionava el Taller de Millars ni el seu mecanisme de comercialització d’obra, a la
sala d’exposicions de Celrà vaig posar aquest escrit sobre els preus dels quadres:
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SISÈ PERÍODE

JUBILACIÓ
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Em vaig jubilar l’any 2007. L’Eugeni Prieto, un dels socis entusiastes del Taller de
Millars, era en aquells moments encarregat d’exposicions del Museu de la Mediterrània de
Torroella de Montgrí. Des del moment de la meva jubilació no va parar d’insistir en que,
ara que tindria temps, havia de tornar a pintar i a fer una exposició a la sala de Toroella.

Uns anys més tard aquell Museu havia programat una sèrie d’exposicions amb un
leitmotif comú «Ponts». Hi vaig participar en una mostra de 16 quadres que eren retrats
de persones que havien sigut per a mi «veritables ponts cap a diverses formes de conei-

xement, de gaudi i de compromís» com deia el tríptic de l’exposició. D’altra banda, aquella
exposició (que seria la darrera) era també com un pont que la connectava amb la darrera
exposició que havia fet ja feia quinze anys.

Us adjunto quatre quadres d’aquella mostra amb textos escrits pels personatges
retratats.
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«Arcadi» 52x64,5 cm, mixta sobre paper encolat sobre polietilè. Sant Gregori, 2009.

«Si els poderosos mantenen el  seu poder en aquest món capitalista és perquè
nosaltres cada dia comprem on comprem, obrim comptes corrents on els obrim, gastem
energia de les grans corporacions...; és a dir, amb cada acte de consum, emetem un vot
de confiança i  donem suport  a una forma de producció,  de manera que activem una
cadena d’abastament amb la qual beneficiem empreses que potser estan contribuint a
l’abús social. El consum responsable ha de ser un consum conscient, i amb cada nova
actitud  que  no  afavoreixi  empreses  criminals  anirem  afeblint  el  sistema  depredador.
Evidentment, els poderosos ens intentaran manipular i convèncer de comprar aquí o allà.
Però no hi veig altra solució. I aquí ens hem de convèncer que el canvi és positiu i no fer
tant cas del que ens dicten els mitjans de comunicació fàctics per explicar a la gent el que
passa.» 

ARCADI OLIVERES (2021): «Paraules d’Arcadi» Angle Editorial Barcelona, Pàg. 31

(Es poden descarregar les primeres 40 pàgines del llibre clicant l’enllaç)
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https://lafinestralectora.cat/wp-content/PDFS/angleeditorial/tasts/ParaulesdArcadiTast.pdf


«Danilo» 52x64,5 cm, mixta sobre paper encolat sobre polietilè. Sant Gregori, 2009.

«Aprendre a discernir la línia de demarcació entre l’obligació de realitzar tasques
funcionals i la resistència ètica davant l’inadmissible, ha de convertir-se en un objectiu
central del civisme transmés a les escoles. Davant de situacions històriques extremes, a
les  aules  acostuma a  plantejar-se  la  pregunta:  què  hauríem fet  nosaltres  en  aquella
circumstància? Una pregunta sens dubte legítima, però en el fons errada. És més que
probable que hauríem fet, més o menys, el mateix que van fer els nostres predecessors.
No és aquesta la pregunta bona. Sobre el que hom ha d’interrogar-se és sobre allò que
l’escola pot fer (i com) per fer més potent i lliure el judici dels individus, de manera que, en
cas de repetir-se aquestes situacions límit, cada individu disposi d’un ventall de reflexió
més ampli per poder decidir, amb millor criteri, allò que ha de fer i allò que és intolerable».

        FRANCESC CARBONELL i DANILO MARTUCCELLI (2009): «La reconversió de l’ofici d’educar» Eumo

Editorial/Fund. Bofill. Pàg. 79 (Es pot descarregar lliurement clicant l’enllaç)

Danilo Martuccelli, Doctor en Sociología, és professor a la Universidad Paris Descartes, Facultat de Ciències

Humanes i Socials-Sorbonne (Francia) i investigador en el laboratori CERLIS-CNRS. Més informació sobre

Danilo Martuccelli AQUÍ
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https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=Danilo+Martuccelli&ie=UTF-8&oe=UTF-8#ip=1
https://fundaciobofill.cat/publicacions/la-reconversio-de-lofici-deducar


«Marcos» 129x156 cm, políptic 6 peces. Oli sobre polietilè. Sant Gregori, 2009.

«INSTRUCCIONES PARA MEDIR LA VIDA 

Se  toma  cordel  a  discreción  y  se  empieza  a  meter  en  el  bolsillo  derecho  del
pantalón hasta que ocurra una de dos cosas: A) Que el bolsillo se llene de cordel. B) Que
se canse uno de estar metiendo el cordel en el bolsillo. Cuando ha ocurrido una de las
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dos cosas arriba señaladas, o las dos, espere una tarde lluviosa. Justo cuando la lluvia
empiece a titubear en caer o no sobre la tierra, saque el cordel y arrójelo hacia arriba, lo
más alto posible, con un elegante ademán de mago y, simultáneamente, murmure las
siguientes palabras: "Veo, mido, existo, la vida". Si se han seguido las instrucciones al pie
de la letra, el cordel permanecerá en el aire, suspendido por unos instantes, antes de
volver a tierra en un manojo de hilos. Ahí tiene usted la medida de un pedazo de vida. Si,
no obstante haber seguido las instrucciones, el cordel no responde como arriba indica-
mos, no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede que hay cordeles que se niegan,
con desconcertante obstinación, a medir la vida de nadie (bastantes problemas tienen con
amarrar botas, zapatos y otras cosas absurdas, dicen). 

INSTRUCCIONES PARA ENAMORARSE 

Elija una mujer cualquiera. Ponga cuidado en alguna parte de su cuerpo (de ella) y
empiece a amarla. Aumente poco a poco su amor hasta completarla. Hecho esto, desena-
mórese rápidamente, ya que el amor provoca adicción. 

INSTRUCCIONES PARA DESPEDIRSE 

No mire hacia atrás. Suele bastar con eso... 

INSTRUCCIONES PARA MEDIR EL SILENCIO 

Basta con los suspiros. Pero no los cuente, el resultado suele ser desalentador. 

 INSTRUCCIONES PARA MEDIR DESAMORES 

Basta el rencor y, finalmente, no vale la pena.»

SUBCOMANDANTE MARCOS (2004) «Instrucciones para cambiar el mundo» Revista Rebeldia

Fragments del text original que pot consultar-se complet clicant   AQUÍ  
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http://www.elortiba.org/old/marcos2.html
https://ca.wikipedia.org/wiki/Subcomandant_Marcos


«Dolores» 129x104 cm, políptic 6 peces. Oli sobre polietilè. Sant Gregori, 2009

«Para nuestra sociedad occidental, que nunca ha sabido relacionarse con lo dife-
rente más que estigmatizándolo, la presencia multicultural en su propio territorio le repre-
senta un desafío y una oportunidad. Se puede seguir cerrando los ojos a la diversidad y
encerrarse en una defensa a ultranza de nuestros valores. Este es el camino que están
tomando las nuevas derechas, los nacionalismos xenófobos y los renacidos fascismos. Se
puede por el contrario, tratar de desarrollar una conciencia social que permita aceptar la
diversidad como tal, sin estigmatizarla (y esto es lo menos que se puede exigir desde el
respeto de los derechos humanos). Pero también se puede aprovechar la oportunidad
histórica de la inmigración extra-comunitaria a Europa como un elemento que permita
aceptar la multiculturalidad, no sólo como algo que se ha dado y que inevitablemente con-
tinuará, sino como una fuente de nuevas experiencias sociales que faciliten el surgimiento
de una sociedad mejor articulada (creativa y rica en diversidad) y de personas con mejo-
res capacidades para entender a los demás y a ellos mismos».

DOLORES JULIANO (1993) «Educación intercultural. Escuela y minorías étnicas» Eudema. pàg 84
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https://ca.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Dolores_Juliano_Corregido

	«A hard rain´s a gonna fall» (75x61 cm.) Mixta sobre fusta. El Vilar d’Urtx (Cerdanya) 1978.
	L’anomenada crisi dels míssils de Cuba de l’any 1962, va apropar Estats Units i Rússia, més que mai en tota l’anomenada Guerra Freda, a la possibilitat d’una confron-tació nuclear, que en els nostres temps ha recuperat malauradament actualitat.
	La por als efectes d’una pluja radiactiva als inicis dels anys 60 va inspirar a Bob Dylan, un cantant que molts joves de l’època seguíem amb veneració, a escriure aquesta metafòrica cançò el títol de la qual vaig copiar com a títol d’un quadre meu de l’any 1978. En reprodueixo només unes estrofes traduïdes al català.
	A HARD RAIN'S A GONNA FALL (Cliqueu damunt per sentir-la)

